Всяка неделя, двадесет години поред, точно в 2 часа, петима лордове се събират в имението на лорд Хенри за игра на бридж.
Четирима от тях винаги играят, петият винаги гледа. На 20-тата година един от четиримата играчи умрял. Първата неделя след погребението се събират останалите. Сър Хенри казва:
- Сър Джон, моля заемете мястото на покойния лорд Джордж.
Раздават картите. Започват анонсите. Сър Джон открива:
- Четири кари.
Последващи анонси - Пас, пас, контра. Сър Джон обявява:
- Четири купи.
Последващи анонси - Пас, пас, контра. Сър Джон обявява отново:
- Четири пики.
Последващи анонси - Контра, пас, пас. Сър Джон добавя:
- И вале трефа.
- Доволен ли сте от новата секретарка? - питат един шеф.
- По-добре не питайте! За нула време така организира работата, че освен нея, никой не може да разбере нищо. Сега даже не мога да я уволня.